Vieux murs, histoires vivantesLe patrimoine rural du Monténégro

Dans le karst du vieux Monténégro, le bois était rare, mais la pierre abondait partout. C'est pourquoi la maison traditionnelle de la nahija de Katunska était construite en calcaire taillé ou brut : rectangulaire, aux murs épais et aux petites fenêtres. Au rez-de-chaussée se trouve la konoba, où l'on conserve le vin, le fromage, le pršut et les outils, et à l'étage on vit autour du foyer. Telle est aussi la maison natale de Njegoš à Erakovići, sur les hauteurs de Njeguši, où Njegoš naquit en 1813. L'évêque Petar I la fit rénover et la partagea en trois parties pour trois frères ; depuis 1973, elle est un musée commémoratif.

Les hameaux des fraternités de Njeguši entourent le fertile plateau de Njeguško polje, et les maisons sont construites en périphérie et sur les pentes, pour ne pas empiéter sur la moindre parcelle de terre arable. Au-dessus du lac de Skadar, le village de Godinje en Crmnica est bâti maison contre maison et maison sur maison, et les konoba sont reliées par des passages, si bien que les habitants racontent qu'autrefois on pouvait traverser tout le village sans sortir dans la rue. Sur le Durmitor, c'est différent : un rez-de-chaussée en pierre, surmonté d'une maison en rondins avec un toit pentu en bardeaux, car la neige recouvre tout pendant des mois.

Le plus grand ouvrage du village monténégrin n'est pas les maisons, mais les kilomètres de murs sans mortier. La suvomeđa est assemblée à partir des pierres extraites du champ lui-même, si bien qu'en un seul travail on débarrassait la terre et on élevait une clôture ou une terrasse. Nulle part elle n'est aussi visible qu'à Luštica, où des kilomètres de murs témoignent de siècles d'oléiculture.

Le gumno est une aire circulaire pavée et bordée de pierres, sur laquelle on battait le blé. C'était aussi la place du village : on s'y asseyait, on y dansait le kolo et on y délibérait des affaires du village. Gornja Lastva, au-dessus de Tivat, village qui comptait une centaine de maisons dans la première moitié du XXe siècle, possédait 12 gumno, sept moulins à olives et 24 puits. L'eau de pluie était recueillie dans le karst en ublovi et en bistijerne, des citernes en pierre, et le village de Ubli, centre de la région de Kuči, doit son nom précisément à l'ubao.

Là où coulait l'eau vive, il y avait aussi des moulins à eau. Le moulin à eau de ruisseau (vodenica potočara) moud le maïs et le blé grâce à la force du courant, et à côté fonctionnait souvent une stupa, dans laquelle le tissu de laine était foulé jusqu'à devenir épais. À Fundina, dans la région de Kuči, où 76 sources jaillissent sur environ deux kilomètres carrés, on comptait autrefois plus de 30 moulins à eau. Près de Pljevlja, l'Etno vodenica Ćirović conserve un moulin de ruisseau centenaire qui n'a jamais cessé de fonctionner.

Le village fabriquait lui-même presque tout ce dont il avait besoin : les tailleurs de pierre façonnaient les maisons, les seuils et les auges, les artisans produisaient les bardeaux, et les femmes filaient, tissaient et brodaient. Sur le tapis de Bihor, originaire de la région de Petnjica, des alliances fraternelles se nouaient et des mariages se concluaient, et la mosquée de Petnjica conserve une collection de plus de 500 tapis. Accompagné des gusle, à une seule corde faite d'une trentaine de crins de cheval, le gusleur s'accompagne lui-même pour chanter les épopées héroïques.

Là où le danger était permanent, la maison s'élevait en hauteur. La kula est un bâtiment à la fois résidentiel et défensif, aux épais murs de pierre, percé de meurtrières sur tous les côtés. La plus ancienne du pays de Plav-Gusinje est la Kula Redžepagića à Plav, datant selon l'Organisation touristique de Plav de 1671. Ses murs ont plus d'un mètre d'épaisseur, et son signe distinctif est le čardak en bois et les balcons couverts au-dessus des meurtrières, appelés ćošak. Quand une attaque commençait, le bétail était conduit au rez-de-chaussée et la famille se défendait du dessus. Depuis 1979, la tour est un musée.

Les tours ne sont pas une réalité uniquement septentrionale. À Njeguši, à côté de la maison natale de Njegoš, se dresse la tour des Petrović, et à Medun, dans la région de Kuči, au pied des vestiges de l'illyrien Meteon, est né le voïvode et écrivain Marko Miljanov (1833–1901), à qui un musée y est consacré.

Les travaux les plus ardus ne se faisaient pas seul. La moba est un travail collectif volontaire : les voisins viennent aider pour la fenaison, la moisson, le battage ou la construction d'une maison, le maître des lieux prépare un repas, et l'aide est rendue quand l'autre en a besoin. En été, les familles avec leurs troupeaux se déplaçaient vers les katuns, des hameaux estivaux sur les hauts pâturages, et les soirées d'hiver appartenaient au sijelo et au filage autour d'un même foyer.

Le sabor était et reste le plus grand rassemblement. Près de l'église de Saint Élie, sur les Kučka korita, les tribus délibéraient des questions importantes, et le grand sabor de montagne se tient encore aujourd'hui le jour de la Saint-Pierre, le 12 juillet, sur la montagne Ljuban près de Andrijevica, et réunit plusieurs milliers de personnes. Rien de tout cela n'est une simple exposition muséale : à Njeguši, le pršut fume encore, à Luštica les suvomeđa sont restaurées, et à Gornja Lastva, le premier samedi d'août, lors de la Lastovska fešta, on danse le kolo.