Il villaggio montenegrino è fatto di ciò che era a portata di mano: pietra, acqua e lavoro collettivo. Nel carso si costruiva senza malta, al nord ci si difendeva con le kule, d'estate ci si trasferiva nei katuni, e il grano si macinava nei mulini ad acqua. Molto si può vedere ancora oggi, da Njeguši e Luštica fino a Plav e ai Komovi, se si sa dove cercare.
Come veniva costruito il villaggio montenegrino, cosa significano gumno, kula, katun e moba, e dove è possibile vederli ancora oggi.
La casa di pietra
Nel carso dell'antica Montenegro il legno era raro, mentre la pietra abbondava ovunque. Perciò la casa tradizionale della nahija di Katun era costruita in calcare tagliato o spezzato: rettangolare, con muri spessi e piccole finestre. Al piano terra si trova la konoba, dove si conservano vino, formaggio, pršut e attrezzi, mentre al piano superiore si vive attorno al focolare. Tale è anche la casa natale di Njegoš a Erakovići a Njeguši, dove nel 1813 nacque Njegoš. Fu restaurata dal vladika Petar I e divisa in tre parti, per tre fratelli, e dal 1973 è un museo commemorativo.
Le frazioni dei clan di Njeguši circondano il fertile Njeguško polje, mentre le case sorgevano ai bordi e sui pendii, per non sottrarre nemmeno un centimetro di terra coltivabile. Sul Lago di Scutari, il villaggio crmničano di Godinje è costruito casa accanto a casa e casa sopra casa, con le konobe collegate da passaggi, tanto che gli abitanti raccontano che un tempo si poteva attraversare l'intero villaggio senza mai uscire in strada. Sul Durmitor è diverso: piano terra in pietra, sopra un'izba di tronchi con ripido tetto di scandole, perché la neve rimane per mesi.
Suvomeđa, gumno e ubao
La più grande opera del villaggio montenegrino non sono le case, bensì i chilometri di muri a secco. La suvomeđa viene costruita con la pietra estratta dal campo stesso, così con lo stesso lavoro si puliva la terra e si erigeva il confine o la terrazza. Non è così visibile da nessuna parte come a Luštica, dove chilometri di muretti testimoniano secoli di olivicoltura.
Il gumno è una superficie circolare pavimentata e delimitata da pietre, dove si trebbiava il grano. Era anche la piazza del villaggio: ci si sedeva, si ballava il kolo e si prendevano decisioni comuni. Gornja Lastva sopra Tivat, un villaggio che nella prima metà del XX secolo contava un centinaio di case, possedeva 12 gumna, sette frantoi per olive e 24 pozzi. L'acqua piovana nel carso veniva raccolta in ublovi e bistijerne, cisterne di pietra, e il villaggio di Ubli, centro dei Kuči, deve il proprio nome proprio all'ubao.
Mulini ad acqua e mestieri
Dove scorreva l'acqua, c'erano i mulini. Il mulino a ruscello macina mais e grano con la forza del corso d'acqua, e spesso accanto ad esso lavorava la stupa, dove il panno di lana veniva battuto finché non diventava compatto. A Fundina nei Kuči, dove in circa due chilometri quadrati sgorgano 76 sorgenti, un tempo lavoravano più di 30 mulini. Presso Pljevlja, l'Etno vodenica Ćirović custodisce un mulino centenario che non ha mai smesso di funzionare.
Il villaggio produceva quasi tutto ciò di cui aveva bisogno: gli scalpellini lavoravano case, soglie e vasche, i maestri facevano le scandole, mentre le donne filavano, tessevano e ricamavano. Sul tappeto bihoriano, proveniente dalla zona intorno a Petnjica, si stringevano fratellanze e si concordavano matrimoni, e la moschea di Petnjica custodisce una collezione di oltre 500 tappeti. Accompagnandosi con le gusle, strumento a una corda ricavata da una trentina di crini di cavallo, il guslar intona da solo il canto epico.
Lo sapevi?
Quando durante le guerre balcaniche dalla Kula Redžepagića a Plav vennero rubate le porte d'ingresso intagliate, Šaban-beg giurò che non sarebbe più entrato da quell'ingresso. Fece murare il vecchio ingresso sul lato nord e aprì uno nuovo, sul lato sud.
Kule: quando la casa doveva essere una fortezza
Dove il pericolo era costante, la casa cresceva in altezza. La kula è un edificio residenziale-difensivo con spessi muri di pietra e feritoie su tutti i lati. La più antica nella zona di Plav-Gusinje è la Kula Redžepagića a Plav, secondo l'Organizzazione turistica di Plav risalente al 1671. I suoi muri sono spessi più di un metro, e il suo simbolo è il čardak in legno con i balconi coperti sopra le feritoie, detti ćošak. Quando iniziava un attacco, il bestiame veniva portato al piano terra, mentre la famiglia si difendeva dall'alto. Dal 1979 la kula è un museo.
Le kule non appartengono solo alla storia del nord. A Njeguši, accanto alla casa natale di Njegoš, sorge la kula dei Petrović, e a Medun nei Kuči, ai piedi dei resti dell'illirica Meteone, nacque il voivoda e scrittore Marko Miljanov (1833–1901), al quale è dedicato lì un museo.
Moba, sijelo e sabor
I lavori più pesanti non si svolgevano da soli. La moba è il lavoro collettivo volontario: i vicini arrivano ad aiutare nella falciatura, nel raccolto, nella trebbiatura o nella costruzione di una casa, il padrone di casa prepara la tavola, e l'aiuto viene restituito quando ne ha bisogno un altro. D'estate le famiglie con le greggi si trasferivano nei katuni, insediamenti estivi sugli alti pascoli, mentre le serate invernali appartenevano al sijelo e alla filatura attorno a un unico focolare.
Il sabor era e rimane il raduno più importante. Presso la chiesa di San Elia a Kučka korita le tribù si riunivano per deliberare su questioni importanti, e il grande sabor di montagna si tiene ancora oggi per Petrovdan, il 12 luglio, sulla montagna Ljuban vicino ad Andrijevica, e raccoglie migliaia di persone. Niente di tutto questo è solo un'esposizione museale: a Njeguši si fuma ancora il pršut, a Luštica si restaurano le suvomeđe, e a Gornja Lastva la prima sabato di agosto, alla Lastovska fešta, si balla il kolo.
